1948 29/7/48…Y ¿qué es ser joven en años y de repente ser despertada a la angustia, al apremio de la vida? Es ser alcanzada un día por las reverberaciones de los que no nos siguen, salir a trompicones de la selva y caer a un abismo: Es entonces estar ciega a los defectos de los…
«La novedad del descubrimiento poético»*, Cesare Pavese
1935 9 de octubre Todo poeta se ha angustiado, se ha maravillado y ha gozado. La admiración por un gran pasaje de poesía no lo es nunca por su sorprendente maestría, sino por la novedad del descubrimiento que contiene. Aunque sintamos un pálpito de alegría al encontrar un adjetivo acoplado con acierto a un sustantivo,…
«¿Por qué no puedo dedicarme a la nueva novela?», Laura Freixas
1995 1 de Febrero Cuánto me gustaría poder dedicarme, días enteros, sin pensar en otra cosa, a la nueva novela. Meterme, sumergirme, zambullirme en ella, vivir sólo en y para ella. ¿Por qué no lo hago? Ésas son las preguntas que el análisis obliga a hacerse, descartando las respuestas fáciles, un poco deshonestas, que uno…
«¿Qué debo decir en esta novela?»*, José Donoso
Cuaderno 16, 9 de abril, 1959 Pienso y pienso y siento que tengo en la cabeza un gran merengue revuelto, respecto a la novela y a mis propias ideas. Desde luego, tengo que darme cuenta de que no debo filosofar en ella. La filosofía no es mi fuerte, no soy Murena. Mi fuerte, en cambio,…
«La escritora que quiero ser…»*, Anais Nïn
[Invierno 1931-1932] Cada habitación está pintada de un color diferente. Como si hubiera una habitación para cada estado de ánimo: rojo laca para la vehemencia, turquesa pálido para el ensueño, color de melocotón para la ternura, verde para el reposo, gris para trabajar ante la máquina de escribir. La vida corriente no me interesa. Sólo…
«La profunda creatividad…», John Cheever
Finales de los Cuarenta y Cincuenta A medida que me acerco a los cuarenta sin haber conseguido ninguno de los objetivos que me había propuesto, sin haber alcanzado la profunda creatividad —por la que me he esforzado durante años—, siento que adopto una posición menor, oscura, mediocre, que no es mi destino pero sí culpa…
«Me gustaría escribir una novela…»* Andrés Trapiello
EL día primero del año tiene en Las Viñas algo de plácida rutina. No hay nada que delate una noche de excesos ni esa alegría rabiosa, espumeante y un tanto epiléptica de las nocheviejas. Las nocheviejas sólo tienen de aceptable el nombre: La noche de San Silvestre. Me dan ganas de abandonar todo proyecto y…
Terminar un novela… Laura Freixas
2 de Julio [de 1992]* Ahora que he terminado la novela (¿terminado?; no sé hasta qué punto tendré que corregirla) la echo de menos. Me gustaría releerla y releerla, amorosamente, retocando un adjetivo aquí, quitando allá un párrafo que sobra y que afea la página, matizando una sensación, reemplazando una frase algo prolija por otra…
«Si escribiera noche y día…» Katherine Mansfield
1915 1° de enero. ¡Qué pequeño diario despreciable! Pero estoy decidida a continuar este año. Despedimos el año viejo y recibimos el año nuevo. Una noche encantadora, azul y dorada. Repicaban las campanas de la iglesia. Salí al jardín, abrí el portón y casi… me voy caminando. J. estaba de pie ante la ventana, exprimiendo…
¿Qué significa escribir un diario íntimo? Susan Sontag
31 de Diciembre [de 1950]Escribir un diario. Es superficial entender el diario íntimo apenas como receptáculo de los pensamientos privados, secretos, algo así como un confidente sordo, mudo y analfabeto. Escribiendo el diario no solamente me expreso más abiertamente que con cualquier persona, sino que me creo a mí misma. El diario es un vehículo…