1935 10 de noviembre¿Por qué les pido siempre a mis poesías un contenido concluyente, moral, juzgante? ¿Yo, que no admito que el hombre juzgue al hombre? Mi pretensión no es otra que un vulgar querer decir lo mío. Que dista mucho de administrar justicia. ¿Hago yo justicia en mi vida? ¿Me importa mucho la justicia…
[Cuaderno 58] Santiago, 5 de junio de 1987 Me pregunto si todos los escritores son tan locos como yo. Tan maniáticos. ¿O tan mágicos? En la vida normal soy la persona menos maniática del mundo, con mi ropa, con mis pertenencias, con las horas, con la comida, etc. Pero cuando se trata de escribir, todo…
[Finales de los cuarenta y años cincuenta] Cuando Marion Shaw me dijo ayer que Irwin escribe diecisiete páginas al día sentí inquietud y me abstendré de escribir esta mañana lo que escribo desde hace quince años en este cuaderno sobre escribir novelas. Tal vez termine mañana el cuento sobre Sutton Place. Escribir bien, con pasión,…
Abril de 1984 Sensación de provisionalidad. Me siento en el borde de la silla en vez de tomar asiento de verdad, posando cómodamente las nalgas: una nerviosa forma de ser. Incapaz de tumbarme en un sofá, dejar la cabeza en blanco mientras me mantengo en una posición cómoda, relajada. Llego tarde y cansado del trabajo….
1926 25 DE DICIEMBRE Me resigné a arreglármelas con el poco ruso que soy capaz de farfullar y a no aprender más, porque necesito todo mi tiempo aquí para otra cosas: para traducir y para mi artículo. Si alguna vez vuelvo a Rusia, solo será si aprendo la lengua previamente. Pero por ahora no tengo…
HA venido esta mañana muy temprano el cartero a traerme una carta de X. Al tiempo, me ha dado a la firma un escrito de no sé qué, y me ha pedido un donativo para reparar la campana de la iglesia. Me aseguro de que es para llevarla a fundir y no para poner tubos…
Diario 1967 Lunes 11 de septiembreAlgunas elecciones se presentan nítidas, recién rechacé el trabajo que me propuso Esteban Peicovich en La Razón, treinta y ocho mil pesos por mes a cambio de un horario de nueve a diecisiete. Le dije que no a pesar de mis incertidumbres económicas, un sueldo de doce mil por mes….
1912 23 de setiembre. Esta narración, La condena, la he escrito de un tirón, durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Apenas si podía sacar las piernas de debajo de la mesa, entumecidas por haber permanecido sentado tanto tiempo. La tensión y la…
1985 30 de diciembre, FlorenciaUn cuaderno adornado con la flor de lis de Florencia, viaje de fin de año, libros de Del Giudice, Kawabata y -al fin- Sterne. La decisión de hacer un diario, tal vez para darme cuenta de la infame medida de mis pensamientos, de mis horas en blanco, mis tontas ambiciones. Sufro…
1953 II Lunes Tras un viaje de dieciséis horas en autobús desde Buenos Aires (bastante soportable a no ser por los tangos que vomitaba sin parar el parlante), me encuentro entre las verdes colinas de Salsipuedes con un libro de Milosz bajo el brazo; su título: El pensamiento cautivo. Como ayer llovía a cántaros, hoy…
