Lunes por la tarde, 25 de febrero de 1957. Hola, hola. Ya iba siendo hora de que me sentara y apuntase algunas cosas sobre Cambridge, la gente, lo que pienso. […] En Wellesley solía sentarme en las escaleras de la entrada y, mientras lamentaba mi inactividad, mascullaba para mis adentros: «Ah, si pudiera viajar, conocer…
1935 10 de noviembre¿Por qué les pido siempre a mis poesías un contenido concluyente, moral, juzgante? ¿Yo, que no admito que el hombre juzgue al hombre? Mi pretensión no es otra que un vulgar querer decir lo mío. Que dista mucho de administrar justicia. ¿Hago yo justicia en mi vida? ¿Me importa mucho la justicia…
1915 2 de enero. Una mañana y una tarde horribles. Je me sens incapable de tout1, y al mismo tiempo no estoy escribiendo muy bien. Debo terminar mi historia mañana. Debería trabajar en ella todo el día… sí, todo el día y también la noche, de ser necesario. Un día detestable. J’ai envie de prier…
[Cuaderno 58] Santiago, 5 de junio de 1987 Me pregunto si todos los escritores son tan locos como yo. Tan maniáticos. ¿O tan mágicos? En la vida normal soy la persona menos maniática del mundo, con mi ropa, con mis pertenencias, con las horas, con la comida, etc. Pero cuando se trata de escribir, todo…
[1010] 2. VIGÉSIMO DÍA, DE MADRUGADA: EL RITUAL DE LOS CINCO MÍSTICOS REYES Transcurre todavía lo más negro de la noche; cubierta de nubes está la luna y oscuras sombras yacen bajo el follaje. Mientras tanto, las doncellas: «Habrá que abrir ya las rejillas externas de la alcoba de Su Majestad la Emperatriz, ¿verdad?». «Mas…
[Finales de los cuarenta y años cincuenta] Cuando Marion Shaw me dijo ayer que Irwin escribe diecisiete páginas al día sentí inquietud y me abstendré de escribir esta mañana lo que escribo desde hace quince años en este cuaderno sobre escribir novelas. Tal vez termine mañana el cuento sobre Sutton Place. Escribir bien, con pasión,…
[1948] 19/8/48 Lo que una vez pareció un peso apabullante de pronto ha cambiado de posición, en una táctica sorprendente, oscila bajo mis pies huidizo, se convierte en una fuerza de succión que me arrastra y agota. ¡Cuánto anhelo rendirme! ¡Cuán fácil sería convencerme a mí misma de la verosimilitud de la vida de mis…
Abril de 1984 Sensación de provisionalidad. Me siento en el borde de la silla en vez de tomar asiento de verdad, posando cómodamente las nalgas: una nerviosa forma de ser. Incapaz de tumbarme en un sofá, dejar la cabeza en blanco mientras me mantengo en una posición cómoda, relajada. Llego tarde y cansado del trabajo….
BARCELONA, 10-14 DE FEBRERO Más sobre Tatiana. Lo que me ha gustado realmente de ella es esa buena fe —lindante incluso con la ingenuidad o el desamparo—, una de las cualidades que más aprecio. Es la que distingue, por ejemplo, a Fernando de Edgar; este es más culto, más cosmopolita, más «interesante», pero su engolamiento…
1926 25 DE DICIEMBRE Me resigné a arreglármelas con el poco ruso que soy capaz de farfullar y a no aprender más, porque necesito todo mi tiempo aquí para otra cosas: para traducir y para mi artículo. Si alguna vez vuelvo a Rusia, solo será si aprendo la lengua previamente. Pero por ahora no tengo…
